Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad by Mutchinick, Melissa
Imagen-archIvo 
y supervIvencIa 
de la memorIa 
en TIempos de 
oscurIdad 
Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad
Melissa Mutchinick
Arkadin (N.° 5), pp. 44-55, agosto 2016
Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata
Melissa Mutchinick
meumut@gmail.com
Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina
Recibido: 26/01/2016 ǀ Aceptado: 06/05/2016
ResuMen
Ante la doble amenaza, de sub y sobreexposición, que expone a los pueblos a su 
desaparición, se sostiene que la imagen, a pesar de todo, aún puede actuar como arma y 
como acto de resistencia. No obstante, ella debe antes subvertir y combatir el lugar en el 
que las fuerzas dominantes del poder pretenden colocarla. Bajo un complejo entramado 
político, ético y estético que define y que redefine el valor de uso de la imagen archivo, 
se analizan los films de Susana de Sousa Dias, Natureza Morta (2005) y 48 (2009) en 


















«Querido descubridor, buscá en todas partes, en cada pulgada de suelo. 
Debajo yacen docenas de documentos, los míos y otros, 
que arrojan luz sobre lo que ha sucedido aquí.»
Georges Didi-Huberman (2007)
«Resistir con la memoria es guardar un vestigio de humanidad.»
Georges Didi-Huberman (2014)
En su reciente libro publicado en Argentina, Pueblos expuestos, pueblos figurantes 
(2014), Georges Didi-Huberman plantea que los pueblos están siempre expuestos a desa-
parecer, amenazados en su existencia misma, ya sea por subexposición o por sobreexpo-
sición: «subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con 
un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectáculo» (Didi-Hu-
berman, 2014: 14). Ante esta doble amenaza, la imagen puede presentarse como arma y 
como acto de resistencia, debiendo antes subvertir y combatir el lugar al que las fuerzas 
dominantes del poder pretenden colocarla, pues, «tan habitual es ver que los estereotipos 
oscurecen en una imagen todo lo que ésta, no obstante, era capaz de exponer y documen-
tar» (Didi-Huberman, 2014: 99).
En un artículo publicado en el diario Pagina 12, luego del triunfo en las urnas de la derecha 
neoliberal en nuestro país, Jaime Fernández Miranda1 analiza los resultados y realiza una in-
teresante comparación con la novela de George Orwell, 1984 (1949). Allí, Fernández Miranda 
plantea:
[Este triunfo] delata un rasgo fundamental de la subjetividad contemporánea en su relación con 
la memoria y el tiempo. En la actualidad, a la sobreabundancia de registros exteriores (audios, 
videos, notas escritas) parece corresponderle un vacío a nivel del registro subjetivo […]. Se trata 
del reverso perfecto del mecanismo de censura (Fernández Miranda, 11 de febrero de 2016). 
En la novela 1984, el Partido procede a la eliminación de todos los archivos, se hace des-
aparecer todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, se procede al borramiento de toda 
1 Psicoanalista y docente, Director de la Maestría en Clínica Psicoanalítica con Niños en la Universidad 
Nacional de Rosario.
memoria, individual o colectiva. En este sentido, Fernández Miranda escribe:
A la borradura del registro material por parte del poder le responde la rebeldía de una memoria 
singular que no se deja disciplinar, situación inversa a la del sujeto contemporáneo en que a 
la mostración obscena de todo y a la accesibilidad absoluta a los archivos le corresponde un 
vaciamiento de la memoria [pues] los dispositivos de enunciación de la cultura actual no borran 
los archivos sino que hacen obsoleta su función, propiciando una inconsistencia de la memoria 
que no opera, como en la censura, por borradura del soporte colectivo sino, según la genial 
tesis de Walter Benjamin, por atrofia de la experiencia (Fernández Miranda, 11 de febrero 2016). 
De este modo, el archivo como soporte colectivo de la memoria se vuelve obsoleto.
A la manipulación, por omisión o por abuso, de los grandes medios de comunicación 
dominantes, los medios emergentes en la última década (particularmente las redes sociales) 
responden, ya sea como repetidoras de la agenda dominante o como resistencia a la misma, 
con el mismo mecanismo de uso por omisión o por abuso. Frente a este temible destino 
de las imágenes, recuperamos el planteo de Walter Benjamin, escrito en 1935 y retomado 
por Didi-Huberman, sobre la cuestión política de las imágenes, esto es «un llamado a una 
politización del arte contra la “estetización de la política”» (Didi-Huberman, 2014: 27). En este 
sentido, frente a la tradición de los vencedores resiste y persiste una tradición de los oprimi-
dos, en la que tanto el historiador como el pensador y el artista tienen la exigencia de volver a 
exponer. Según Didi-Huberman, Benjamin realiza este planteo, por un lado, desde una visión 
mesiánica, pero, por otro lado, y desde una visión melancólica o depresiva, Benjamin ya casi 
no pide nada, apenas «una simple parcela de memoria involuntaria aparecida en medio de 
la catástrofe» (Didi-Huberman, 2014: 29). Nos hace preguntarnos entonces (junto con las 
preguntas que desde Michel Foucault en adelante varios pensadores han ido reformulando): 
¿No hay que olvidar nada, […] o basta con apoderarse de unas migajas inadvertidas, restituir 
una parcela, exponer un mero vestigio de humanidad? [...] ¿Cómo hacer la historia de los pue-
blos? [...] ¿Dónde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar nada, aquellos 
cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? (Didi-Huberman, 2014: 29-30)
Entre la una y la otra, entre el todo y el casi nada de Benjamin, sostenemos que hay algo en 
la imagen que sobrevive y que es capaz de resistir a la destrucción de los pueblos (tanto como 
a su propia destrucción). Particularmente en la imagen-archivo, creemos que es preciso, sino 
urgente, responder con una voluntad de mirada, es decir, «investir a nuestra mirada […] de la 
responsabilidad política elemental consistente en no dejar languidecer el lugar de lo común 
en cuanto cuestión abierta en el lugar común, como solución prefabricada» (Didi-Huberman, 
2014: 99). En este sentido, y en lo que atañe a la imagen-archivo, Didi-Huberman sostiene 
que ésta «está sujeta a un movimiento pendular, a un doble orden o doble ritmo que perma-
nentemente redefine su valor de uso» (Didi-Huberman, 2007: 3). Sin embargo, o más bien a 
pesar de ello, deja ver «un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada» 
(Didi-Huberman, 2007: 3).
Ante este complejo entramado político, ético y estético nos proponemos reflexionar en 















«tiempos de oscuridad».2 La sobrevivencia de los pueblos podrá sostenerse, entonces, por su 
sobrevida, es decir, por su capacidad de resistir a las destrucciones, pero, sobre todo, por sus 
supervivencias, o sea, por la fuerza intrínseca –material y corporal– de su memoria (Didi-Hu-
berman, 2014). El rol de la imagen, especialmente la imagen de archivo, en la conformación 
y en la constitución de dicha memoria será determinante. Se tratará de ir construyendo con 
fragmentos, con jirones, la trama de la historia –una historia llena de huecos, de vacíos, de 
agujeros negros, pero que, a pesar de todo, sobrevive al olvido–.
A la luz de las películas realizadas por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias, Na-
tureza Morta (2005) y 48 (2009), intentaremos interrogar las fotografías extraídas por Víctor 
Basterra del centro clandestino de detención esma,3 donde estuvo secuestrado por más de 
cuatro años, entre 1979 y 1983, por las fuerzas represivas de la última dictadura cívico-militar 
argentina (iniciada el 24 de marzo de 1976 y finalizada en 1983). En ambos casos vemos un 
intento por subvertir el valor de uso con el que fueron originadas las imágenes, potenciando 
así la posible «conversión del cruel trofeo de caza compuesto por las fuerzas del orden como 
soporte sensible de nuestra reflexión y nuestra memoria [con] el deseo que esos cuerpos 
[rostros] muertos [o torturados] no sean del todo, para la historia, letra muerta o lugar co-
mún» (Didi-Huberman, 2014: 101-102). Sin embargo, la diferencia esencial entre los films de 
Susana de Sousa y las fotografías de Basterra radica en el trabajo sobre la mirada. ¿Cómo 
mirar estas imágenes? ¿Cómo y qué leer en ellas? ¿Qué nos cuentan? Es preciso rebajarlas 
de alguna manera para convertirlas en instrumento de análisis. En otras palabras, establecer 
una cierta distancia para poder acercarnos a ellas, para poder verlas en todo su potencial.
Natureza Morta y 48  
Para atender el modo en que De Sousa opera sobre estas imágenes, primero debemos 
establecer una breve descripción de su trabajo. Natureza Morta consta en su totalidad de 
imágenes de archivo, sea fotográfico o fílmico, producidas por la dictadura portuguesa (dicta-
dura que se extendió por más de 48 años, de 1926 a 1974), compuestas a partir de un minu-
cioso trabajo de montaje en profundidad, que varía entre fotografías fijas de presos políticos y 
secuencias en movimiento de los años dictatoriales (una serie de imágenes con fines propa-
gandísticos que van de imágenes del Salazar, multitudes honorándolo, desfiles del clérigo o 
de las fuerzas armadas a grupos de colonos africanos comandados por las fuerzas armadas, 
entre otras), con absoluta primacía de las imágenes, sin un texto que marque y guíe su lec-
tura, hace entrar al espectador en un proceso de reflexión. En 48 toma únicamente de los 
archivos un conjunto de fotografías de dieciséis presos políticos, de entre miles de centenares 
que componen los catálogos, junto con su testimonio en off de entrevistas realizadas por ella 
para este film. Con estos dos elementos, compone una estructura estremecedora en la que 
indaga sobre la tortura para pensar, finalmente, la historia de un sistema opresivo y represivo, 
2 Haciendo referencia a Bertolt Brecht, Hannah Arendt utiliza esta noción al referirse a las épocas de 
opresión política, donde la humanidad corre riesgo de «desaparecer» (Arendt en Didi-Huberman, 2014). 
Para ampliar este desarrollo ver «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre 
Lessing» (2001), de Arendt, Hannah. 
3 Actualmente, los originales de estas fotografías se encuentran en poder de la Justicia Argentina, bajo la 
causa de delitos de lesa humanidad cometidos en la esma.
que tristemente se universaliza y es común a casi todas las dictaduras, variando, a lo sumo, 
el grado de brutalidad y horror de sus actos de barbarie.
El empleo del montaje está en función de dar a ver las imágenes de otra forma. Pensar la 
dictadura a partir de las imágenes fabricadas por el propio régimen dictatorial, bajo la inten-
ción de mostrar su reverso, si eso fuera posible. Subyace en la base de ambos films una de-
terminada idea de imagen y una determinada idea de historia, según ella misma lo afirma, en 
donde bajo una lectura benjaminiana el pasado llega a nosotros, otorgándole a la imagen una 
perspectiva que se configura desde el presente, para pensar el presente. En otras palabras, 
abrir el tiempo de esas imágenes y poder entrar en diferentes capas de tiempo. 
La cámara fotográfica, y más aún cinematográfica, permite «excavar en el espesor del 
tiempo y, por ello, cancelar un impensado del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). A través 
de los recursos formales del ralentí y del reencuadre, Susana de Sousa nos hace ver lo que 
está en la imagen, pero que aún no ha sido visto. Con el ralentí, llevado a su extremo, busca 
atender a ciertos aspectos que, por la fugacidad con el que pasan ante nuestros ojos, no 
alcanzamos a ver, a percibir en toda su dimensión. A través del reencuadre pretende penetrar 
en las imágenes para ver más allá de su superficie, lo que está dentro de ella, pero que por 
actuar en un segundo o tercer plano se nos vuelve imperceptible. Es decir, ver estas imágenes 
no sólo como evidencia que comprueban las formas materiales efectuadas por parte de las 
fuerzas represivas, sino, y sobre todo, como documento elemental para una revisión de la his-
toria así como para la conformación y la constitución de una memoria dinámica y activa, una 
«poética del tiempo –o, mejor, de los tiempos, entrelazados, en conflicto– capaz de producir 
sus efectos de anamnesis en la política del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). No busca 
subvertir las imágenes para crear sentidos nuevos que no están en ellas, a través de un juego 
de montaje, peligro que está siempre latente; por lo contrario, es el montaje en profundidad lo 
que le permite justamente ver. Esta noción de «montaje en profundidad», según lo explica la 
propia realizadora, consta en tomar cada imagen y ponerla en un primer plano, con el fin de 
entrar en ellas y de ir en búsqueda de ciertos síntomas: «había algo en su interior, una especie 
de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendía transmitir 
a través de ellas» (De Sousa, 2012).
Natureza Morta comienza, luego de los títulos de presentación y de un relato en pocas 
palabras (texto en fondo negro), sobre la larga y oscura noche de los 48 años de dictadura 
en Portugal, con la imagen fija de un rostro de mujer que mira directamente a la cámara. Es 
la fotografía de una presa política, extraída de los archivos de la policía política de Portugal 
(PIDE) [Figura 1]. Su mirada se mantiene fija sobre el espectador por más de diez segundos, 
quebrándolo en su neutralidad, o bien, fija sobre sus verdugos, los responsables de tomar 
la fotografía, colocando, así, al espectador en el lugar del fotógrafo; es una mirada viva que 
nos interpela, mezcla de orgullo y denuncia. Puede evidenciarse en su rostro un rictus de 
cansancio, sin embargo se mantiene erguida. Bajo esta postura, puede leerse un cierto ges-
to de resistencia, o microresistencia, en un espacio que no tiene cómo resistir. Le siguen 
a esta imagen una serie de fotografías de presos políticos que van pasando de una a otra 
con transiciones a negro, como el pasaje del proyector de diapositivas, mientras el sonido, 
ruidos-musicales perturbadores, marca el aire de la imagen de cierto suspenso o, aún más, 















Cada rostro se mantiene fijo en la pantalla por un poco más de diez segundos, De Sousa 
se detiene en cada una de estas imágenes a fin de forzarnos a verlas realmente. No son sólo 
rostros, cada una nos da cuenta de una vida truncada, vemos en la expresión de sus mira-
das, en las arrugas que trazan sus rostros, en el rictus de sus labios, su desafío, su rendición, 
su tristeza o su desgarro. Son los primeros minutos del film, al cual le seguirán imágenes en 
movimiento, en un ralentí extremo, de bombas estallando en un descampado, un bosque 
arrasado por las llamas. Arde entonces la imagen, como lo plantea Didi-Huberman, arde en 
su condición de archivo, arde por haberse acercado demasiado al fuego, arde la imagen en 
todo lo que hay en ella, visible y oculto a la vez (Didi-Huberman, 2007: 12).
En Natureza Morta también nos enfrentamos a la mirada fija a cámara de hombres, de 
mujeres y de niños africanos de las colonias portuguesas, de los cuales no hay registros 
en catálogos ni nombres que les den identidad. Sin embargo, está el archivo de las cá-
maras cinematográficas o de vigilancia que muestran sin mostrar a estos sin nombre. En 
ellos se detiene De Sousa y los pone en primer plano a través de los recursos que nom-
bramos anteriormente: el ralentí y el reencuadre. En un fragmento del film unos oficiales 
uniformados reparten leche a unos niños africanos; a través de un trabajo en profundidad 
sobre la imagen accedemos a ver detenidamente el accionar de un niño que mira hacia 
un lado, luego al otro y fija, finalmente, su mirada sobre la cámara, apenas por unos ins-
tantes, en un gesto que no puede menos que hacernos sentir avergonzados. La mirada 
del niño nos reta en un doble sentido: nos reta en tanto desafío a ver aquello que está ocu-
rriendo, y nos reta de modo incriminatorio por permitir tanta deshumanización [Figura 2]. 
De este modo, De Sousa se sitúa ante la imagen y, por ende, nos sitúa en nuestra con-
dición de espectadores, para ver bien lo que contiene la imagen, su potencia, su fuerza 
y su posibilidad de constituirse como hecho de memoria, más que como un referente a 
acontecimientos históricos del pasado.
Volvemos a enfrentarnos a estas miradas una y otra vez en el transcurso del film; como 
así también a la de los presos políticos, que se presentan con nuevos rostros o con los 
Figura 1. 
Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Fotografía de una presa 
política, extraída de los archivos de la policía política de Portugal 
mismos, pero mutados. En una serie de superposiciones vemos en ellos los rastros que va 
dejando la dictadura, pues muchos son fotografiados varias veces a lo largo de los años 
que permanecen detenidos. En su paso, en su lenta transformación, casi logra percibirse un 
halo de suspiro, que condensa todo el tiempo transcurrido entre el registro de una y de otra 
fotografía [Figura 3]. Recurso que retomará en 48, donde profundiza y completa el trabajo 
comenzado en Natureza Morta de este desdoblamiento del tiempo, haciendo oscilar la ima-
gen en micromovimientos obtenidos del ralentí de la filmación de los archivos fotográficos y 
de sus superposiciones, permitiendo que en los intersticios se filtre una serie de información 
que estos rostros eran capaz de darnos. Dedica, aquí, un tiempo suficiente para la reflexión, 
mientras los testimonios de sus protagonistas intentan reconstruir los acontecimientos del 
momento en que fue tomada la fotografía abriendo, a su vez, el campo a la reconstitución 
de su propia memoria. Cada rostro recompone su nitidez escapándose a ser parte de una 
cifra, toma la fuerza de lo singular (un nombre, una historia, afectos, luchas, recuerdos, mie-
dos), al tiempo que se unen en una causa común. Así, lo singular y el conjunto se entrelazan 
para dar forma a una memoria colectiva. 
Figura 3. 
Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Tres fotografías de un preso político 
tomadas en diferentes momentos, extraídas de los archivos de la policía política de 
Portugal
Figura 2. 
Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Niño africano de las colonias 

















Rostros de desaparecidos de la última 
dictadura cívico-militar argentina (2015)
Figura 4. 
Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Registro del 
catálogo del archivo de la policía política de Portugal
En este sentido, en Natureza Morta vemos la cámara alejarse en un travelling hacia atrás 
sobre la imagen del rostro de una mujer, para dar paso al conjunto, multitud de rostros que 
componen el catálogo del archivo, son centenares de fotos tipo carnet (frente, perfil y ¾), 
numeradas a sus costados. Símbolo del sistema de control policial por definición, docu-
mentación que trasluce el orden sistemático del horror [Figura 4]. Sin embargo, este gesto, 
el modo de filmar sobre ellos, de enfrentar los archivos en su materialidad, marca una tergi-
versación en el objetivo con el cual fueron concebidas para convertirlas en soporte sensible 
de nuestra memoria. Acto similar, podría pensarse, en el valor de uso que en Argentina lleva 
a cabo el cuerpo colectivo social en sus marchas, sobre las fotografías tipo carnet de los 
desaparecidos de la última dictadura cívico-militar [Figura 5].
las fotos de basteRRa 
El modo en que Susana de Sousa se sitúa para enfrentar la imagen-archivo permitiendo 
cuestionarla para revisar su trasfondo y su reverso, nos somete a pensar una serie de inte-
rrogantes cuando afrontamos las fotos de Basterra,4 en torno a lo que permanece invisible 
u oculto aún. Si bien han tenido una visibilidad y una exposición erráticas a lo largo de los 
años, luego de la vuelta a la democracia en 1983,5 hay un cierto desconcierto al momento 
de intentar acercarse a ellas. En su conjunto pueden ordenarse en tres grandes grupos, 
según lo desarrollan Luis Ignacio García y Ana Longoni (García & Longoni, 2013). El primero 
está constituido por fotos tipo carnet de militares uniformados o de civil, tomadas mayor-
mente por Basterra (en cumplimiento de los trabajos forzados que sus secuestradores le 
encomendaban a hacer). El segundo está formado por fotos del sótano, de las oficinas de 
Inteligencia, del estacionamiento y de otros elementos del centro de detención, imágenes 
que registran lo que no debía ser registrado, con la intención explícita de constituir prueba 
de lo que allí sucedía. Estas fueron tomadas de manera clandestina por Basterra y por otros 
dos compañeros secuestrados (la mayoría de ellas se han perdido). Por último, están las 
fotos de los detenidos-desaparecidos tomadas por los propios militares, imágenes de frente 
y de perfil, como cualquier archivo policial, tal como si se tratara de una detención legal [Fi-
gura 6]. Estas imágenes fueron literalmente salvadas del fuego por Basterra, en momentos 
previos al fin de la dictadura, cuando los responsables se disponían a quemar toda prueba, 
todo vestigio que pueda dar cuenta del terrorismo de estado ejercido durante esos años.6
4 Denominación con las que son conocidas y circulan las fotografías que rescató Victor Basterra del 
centro clandestino de detención esma. 
5 Fueron publicadas en un primer momento en el Boletín del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) en 1984, bajo el título «Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de 
Mecánica de la Armada Argentina (ESMA)»; en la revista La Voz de la Juventud Peronista, Regional 1, en 
agosto de 1984; en El Diario del Juicio nº 10, publicado en Buenos Aires el 30 de julio de 1985. Fueron 
llevadas ante la justicia en el Juicio a las Juntas Militares efectuado a lo largo del año 1984. Luego, fueron 
invisibilizadas durante los años siguientes, sobre todo, después de las leyes de obediencia debida y 
punto final (1986 y 1987, respectivamente). En 2005, aparecieron en el libro Memoria en construcción: el 
debate sobre la ESMA, de Marcelo Brodsky. Recientemente fueron recuperadas por la Muestra Itinerante 
Rostros. Fotos sacadas de la ESMA, comenzada en el año 2007 y actualmente en vigencia. Esta muestra 
es presentada en diversos centros culturales y museos de todo el país.
6 Cuenta Basterra que: «Recuperar esas fotos  fue un poco de suerte y también un poco de temeridad, 
porque era una bolsa de negativos y la iban a quemar. Yo vi que había rostros. Entonces, levanto un 
negativo, miro y en el fotograma estaba yo» (La retaguardia, 12 de octubre de 2015).
Figura 6. 
Alberto Eliseo Donadio. Publicación del Centro de 















Desde el plano teórico ha habido algunos intentos, aunque escasos, por comprender en 
profundidad la potencia de esas imágenes, atendiendo particularmente a sus condiciones 
de producción, donde se pone de manifiesto una serie de actos de resistencia en un espa-
cio, nuevamente, que no tenía cómo resistir. Podemos enumerar brevemente estos actos 
en: 1) tomar cinco fotos en vez de las cuatro requeridas por las fuerzas militares y conservar, 
clandestinamente, una para su posterior circulación; 2) extraer las fotografías de la ESMA 
escondidas en su cuerpo; 3) tomar fotografías de los archivos y de los espacios del centro 
de detención; y 4) rescatar un puñado de negativos del fuego. Es decir, «hay múltiples 
marcas, en las imágenes resultantes, de su estatuto como acto de resistencia, indicios 
de sus terribles condiciones de producción» (García & Longoni, 2013: 12), y un intento de 
reconstrucción de aquellas dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado y la 
experiencia de los detenidos-desaparecidos (García & Longoni, 2013).
Sin embargo, la reconstrucción de la que serían capaces continúa siendo tarea pendien-
te. ¿Nos toca aún tan de cerca que no somos capaces de ejercer un extrañamiento, tomar 
la distancia necesaria, para penetrar en ellas? ¿Cómo nos situamos ante esta imagen, 
cómo podemos confrontar el archivo en su materialidad? Susana de Sousa se formula es-
tas cuestiones en el acto mismo en que se acerca a la imagen-archivo, fundamentalmente, 
a través de un preciso trabajo de montaje, incluso sabiendo que ninguna imagen podrá 
representar en sí lo que es la tortura, la vejación o la muerte (aún los cuerpos muertos que 
yacen se presentan en una especie de imagen doble, fantasma). Pero, a pesar de todo, en 
su propia imposibilidad, se permite ir en su búsqueda para que algo de ellas nos toque, para 
rasgar la historia, para que sigan siendo acto de resistencia.
el aRchivo aRde 
El temor de arder junto con la imagen-archivo nos lleva a momificarla y a fijarla en un objeto 
impenetrable que sostiene el mito del desaparecido como héroe o mártir, absoluto e irrepre-
sentable.7 La mostración de ellas como objetos artísticos de museo, para ilustrar un pasado 
oscuro, no hace otra cosa que reducir la potencia de sentido de estas imágenes. Nos debe-
mos una postura adecuada, por fuera de la prueba jurídica, que nos «permita ver en las fotos 
su carácter fragmentario, múltiple, quebradizo y performativo» (García & Longoni, 2013: 14). 
Pues, como se pregunta Didi-Huberman: «¿Qué otra cosa debería hacerse ante un genocidio, 
que no sea la construcción de un archivo, que escondido, enterrado, desperdigado, pueda 
sobrevivir a la aniquilación de los mismos testigos?» (Didi-Huberman, 2007: 9), a fin de evitar 
el doble riesgo al que estas imágenes se ven expuestas, sea por su exceso o por su invisibili-
dad. El riesgo de su estetización es apenas el reverso de su denegación y, en cualquier caso, 
el peligro que corren es que se diluya su potencial cognitivo, anamnético y político (García & 
Longoni, 2013: 18). En palabras de Didi-Huberman:
[…] estas imágenes, que en su mayoría se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza, 
7 Según García y Longoni (2013), la dificultad que aún yace para ver las fotos de Basterra radica en lo 
difícil que todavía resulta asomarse a lo que ocurría en los centros clandestinos, al efecto devastador 
de la tortura. 
surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destrucción del 
mismo modo que las mariposas se aproximan  peligrosamente a la llama de una vela. Casi 
todas perecen en ese afán. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber. Por eso arde 
la imagen (Didi-Huberman, 2007: 12). 
Arde de realidad, arde de deseo, arde de memoria, pero para que arda, dice Didi-Huber-
man, es preciso exponerse y acercarse a su superficie, soplar en la ceniza para que la brasa 
vuelva a irradiar su calor, su fulgor, su peligro (Didi-Huberman, 2007). Cabe en nosotros, 
entonces, la responsabilidad de evitar que caigan en el olvido, por no haber sabido apode-
rarnos de ellas tal como surgen en el instante del peligro y producir así esa «chispa de espe-
ranza» que arroje luz «sobre –y contra–“los tiempos de oscuridad”» que aún hoy amenazan 
a los pueblos (Didi-Huberman, 2014: 129). Aproximarnos a las fotos de Basterra desde un 
presente que intenta continuamente negar o rehabilitar ese pasado. Perseguir sus síntomas, 
indagar en la imagen-archivo, como advertimos en los dos films de Susana de Sousa, para 
salvarlas una vez más de la destrucción, pues no se trata de conservar los acontecimientos 
ocurridos, sino de constituir una memoria a partir de los rastros que éstos nos han dejado.
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